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ANTON PAVLOVICI CEHOV

Incepuse si plinga.

,Aceste locuri ocupa doar locul degeaba..., se gin-
dea Andrei Andreici, privind timp ripele si neinte-
legind extazul fiicei. Folos din ele, ca si lapte de la tap!”

Iar ea plingea, plingea si respira setos, din tot piep-
tul, de parca simtea cd nu mai are mult de respirat...

Andrei Andreici 1si scutura capul, ca un cal muscat
de tdun, si, pentru a-si infunda amintirile grele, ince-
pu sa-si facd semnul crucii la repezeala.

—Pomeneste, Doamne, sufletul raposatei roabei Ta-
le, desfrinatei Maria, si iarta-i toate pacatele, cele de
voie si fara voie...

Cuvintul necuviincios iar 1i scapa pe limba, dar el nu
observa. Ceea ce a prins raddcini adinci In constiinta nu
mai poate fi scos nici cu invataturile parintelui Grigori,
nici cu cuiul! Makarievna ofta si sopti ceva, inspirind
adinc. Mitka-slabanogul cazuse si el pe ginduri....

- ...unde nu este nici durere, nici intristare..., ingina
cintdretul, acoperindu-si cu palma falca dreapta.

Din cadelnitd ieseau rotocoale albastrui de fum,
scaldindu-se in conul luminii late ce intretdia pustieta-
tea obscura, lipsita de viata, a bisericii. S-ar parea cd im-
preund cu fumul se ridica insusi sufletul raposatei. Firi-
cele de fum, ce semanau cu buclele de prunc, se roteau,
se ridicau si porneau spre geam, de parca se fereau de
deznddejdea si durerea ce umpleau acest biet suflet.
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NOTA ASUPRA TRADUCERII

Volumul de fatd cuprinde texte selectate din Opere complete de
Anton Pavlovici Cehov, editia in 30 de volume, aparuta la Editu-
ra ,Nauca”, din Moscova, in perioada 1974-1983.

Textele sint traduse, dupd cum urmeazd, de:

SAVATIE BASTOVOI - Sfinta simplitate, Cosmarul, Scrisoarea,
Cazacul, In noaptea sfintd.

MIHAI COSTIS — Omorul, Volodea cel mare si Volodea cel mic,
Arhiereul, Panihida.

UN CEHOV ORTODOX

Cehov este, fard indoiala, unul dintre cei mai mari
scriitori ai lumii. Este chiar nepotrivit si-1 prezinti ci-
titorului pe Cehov, stiind ca zeci de teatre in lumea
intreaga 1i poarta numele, c& dupa piesele si nuvele-
le lui s-au turnat filme, c, in sfirsit, numele siu face
parte din acele nume aproape legendare, mai presus
de numele muritorilor de rind, despre care s-a vorbit
si s-a scris atit de mult, Incit nu se mai poate spune ni-
mic nou.

Totusi, citind aceasta carte, cititorul (si mai ales citi-
torul roman) va descoperi o latura a lui Cehov despre
care nu a stiut nimic. Este vorba de ortodoxismul lui,
care a dat nagtere unei serii de povestiri putin cunos-
cute pina si cititorului de limba rusa. Unele dintre ele
au fost publicate In periodice cu pseudonimul ,, A. Ce-
honte”, altele, desi poarta numele clasicului rus, s-au

pierdut in cele 30 de tomuri ale operei complete ceho-
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viene, nebucurindu-se de promovarea criticilor si is-
toricilor literari sovietici din motive pe care cititorul le
deduce cu usurinta.

Povestirile ortodoxe ale lui Cehov (ne-am ingdduit sa
le numim astfel) nu sint niste manierisme ale unui ca-
14tor care s-a inspirat din niste realitati cu care s-a cioc-
nit intr-un context sau altul. Cehov nu se inspira din
ortodoxie, Cehov este ortodox! Vorbind despre preoti,
cslugiri sau episcopi, marele scriitor nu surprinde atit
latura lor exterioar3, ci le descopera sufletul. De fapt,
aceasta este marca lui Cehov, acest neintrecut maestru
in a surprinde cele mai adinci si cele mai intime mis-
cari sufletesti, rscolindu-te uneori pina la lacrimi, iar
alteori ficindu-te si inchizi cartea si sé rizi de unul sin-
gur. Citind aceste povestiri, iti dai seama ca Cehov pe-
trecea mult timp prin méanastiri, cd a avut preoti prie-
teni de familie, ci a fost el Insusi un ortodox practicant,
cunoscator fin al cultului liturgic, pind la mici nuante,
ci a triit ortodoxia profund si autentic, problemati-
7ind ca un adevarat teolog si, indraznesc sd spun, du-
hovnic. Aceste concluzii sint ceva mai mult decit pre-
supuneri, cici aménunte mai putin cunoscute din bio-
grafia clasicului rus ne descopera ca el a cintat multd
vreme in strand, ci a avut un cumnat iconograf, ca ti-
nea cu sfinfenie toate posturile si era atit de credincios

rinduielii liturgice, Incit, chiar si atunci cind nu era in
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tard, mergea la biserica rusa de la ambasads, asa cum
reiese din una dintre scrisorile sale.!

Nu putem vorbi, in cazul lui Cehov, de un moment
al convertirii ca la Gogol sau Dostoievski. Cehov pare
sd i fost credincios pur si simplu, povestirile sale ,,or-
todoxe” impresurindu-i opera de la debut pini la sfir-
situl sdu timpuriu (dupé cum o arata si anii trecuti la
sfirsitul fiecdrei povestiri cuprinse in cartea de fat3).

Mi se pare vrednic de atentie faptul ca artisti ca-
re au dat nastere unei opere cu totul moderne, cum
sint Cehov si Brincusi, au practicat o religie conside-
ratd a fi printre cele mai conservatoare: ortodoxia. Atit
Cehov, cit si Brincusi, despre care se stie ci a cintat
in strana la Biserica romaneasca din Paris, si-au cre-
at operele la lumina ortodoxiei. Acesti artisti neintre-
cuti, acesti mari si fini cunoscatori ai spiritului uman

nu gi-au faurit un crestinism propriu, nu au imbra-
tisat ideile spectaculoase si foarte la moda ale grupé-
rilor religioase cu pretentii inovatoare, ci au practicat
o ortodoxie cuminte, pind acolo ci au cintat cu babele
in strana.

Pentru Cehov cintarea bisericeasca reprezenta o
necesitate fireasca a sufletului. lat ce isi aminteste de-
spre el scriitorul LN. Potapenko, un oaspete frecvent

in casa lui Cehov: , El avea o voce sonord. Cunostea

! Scrisoare citre cei de acasd, Paris, 21 aprilie 1891.

7



ANTON PAVLOVICI CEHOV

perfect slujba bisericeasca si ii placea sa organizeze
acasi coruri improvizate. Se cintau tropare, condace,
stihiri, irmoase pascale. Ni se alitura si Maria Pavlov-
na, vuia si Pavel Egorovici, iar Anton Pavlovici tinea
constant partitura basului. Aceasta se vedea ca ii pro-
voaci cea mai sincerd plécere: privind la fata lui aveai
impresia ca in acele momente el se simte copil”.!
Cehov iubeste Biserica, el scrie ca un fiu al Biseri-
cii. Cu toate acestea, nu veti gési la el nici cea mai mi-
c4 incercare de idealizare. Personajele lui pot fi pre-
oti betivi, neinstruiti, murdari, preoti opriti de la sluj-
ba pentru pacate sau habotnici care isi omoara fratele
pentru ci a mincat ulei in prima saptdimina din Postul
Mare. Cu alte cuvinte, atmosfera surprinsa de Cehov
este aceeasi care l-a determinat pe Tolstoi s desfiinte-
ze preotimea in scrierile sale i s& paraseasca Biserica,
pentru a-si fauri un crestinism propriu, chiar o sec-
t4 proprie.* Cehov scrie cu atita mérinimie si cu atita
dragoste, incit te face si te rusinezi de propria ta via-
ti, de mindria ta, de murdaria ta. Citind aceste poves-

tiri, vrei s ascunzi la spate piatra pe care pina atunci

1 Citat de T.A. Sokolova in Prefata la volumul ,A.P. Cehov, Svia-
taia prostota”, Izdatelistvo Sreteniskogo Monastyria, Moscova, 2005.

2Tolstoi s-a situat intr-un conflict declarat cu Biserica Ortodoxa,
promovind o religie care nega Dumnezeirea lui Hristos si rostul Bi-
sericii ca institutie. Ajunge chiar si scrie o ,evanghelie” proprie. A
avut multi adepti la curtea tarului si printre rusii din Franta. Adeptii
lui Tolstoi erau numiti ,tolstovtsy” si erau considerati o secta.
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ai tinut-o In mind sau plingi si te bucuri impreuna cu
femeia pécatoasd pe care a iertat-o Hristos.

Fiecare mare scriitor s-a hranit dintr-o mare culturd,
dintr-o mare traditie. Unii dintre ei si-au afisat credinta
si chiar au promovat-o prin scrierile lor. Nu m# refer ia
literatura dulceagé de propaganda religioas, ci la ope-
re care au facut inconjurul lumii, devenind piese de re-
zistentd ale literaturii universale, cum ar fi Siddhartha
a lui Hermann Hesse, Povestirile orientale ale lui Mar-
guerite Yourcenar sau Povestirile hasidice ale lui Martin
Buber. Povestirile ortodoxe ale lui Cehov cuprinse in
volumul de fatd nu au fost scrise programat si nu au
pretentia cartilor enumerate mai sus. Adica, nu existi o
carte a lui Cehov intitulata Povestiri ortodoxe. Acest titlu
ni l-am ingaduit noi, adunind la un loc textele evident
ortodoxe ale scriitorului.

Antologia de fata este, fard indoials, o baie de lu-
mina si un izvor care tisneste curat din adincurile ce-
lei mai autentice traditii evanghelice si patristice. Cre-
dem ca ea va satisface setea multora din cei care cauti
sincer sa cunoasca si sa inteleaga Ortodoxia. Caci, nu-i
asa? — ,,omul trebuie sa fie credincios sau si caute cre-
dinta, altminteri viata lui este pustie” — Anton Cehov.

leromonah SAVATIE BASTOVOI



SFINTA SIMPLITATE

La parintele Sava Jezlov, bitrinul paroh al Bisericii
Sfintei Treimi din orasul P., pe nepusi mass a popo-
sit din Moscova fiul sdu Alexandru, un vestit avocat
moscovit. Batrinul si singuraticul viduv, zirindu-si
unica odrasld, pe care nu o mai vizuse de 12-15 ani,
Incd din vremea cind 1l petrecuse la universitate, a pa-
lit, s-a cutremurat din tot trupul si a intepenit. Bucuria
si incintarea lui nu aveau hotar.

Seara, In ziua venirii, tatil si fiul au discutat mult.
Avocatul minca, bea si se induiosa.

— E bine aici la tine, dragut! 1si arata el incintarea,
leganindu-se in scaun. E confortabil, cald si miroase a
ceva patriarhal. Zau e bine!

Parintele Sava, tinind miinile la spate si, dupa cum
se vede, fudulindu-se in fata bitrinei bucitirese ci are
un fiu atit de mare si de galant, se plimba in jurul me-
sei si se straduia, pentru a fi pe placul oaspetelui, si-si

insuseascd o infatisare cit mai ,savanta”.
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— Asa stau treburile, frate... zicea el. A iesit aga cum
mi-am dorit in inima mea: si tu, si eu am mers pe la-
tura intelectuald. Tu, iatd, la universitate, iar eu am
absolvit academia din Kiev, asadar... Pe aceeasi ca-
le, carevasizici... Ne intelegem unul pe altul... Atit
cd eu nu mai stiu cum e acum prin academii. Pe vre-
mea mea puneau mare accent pe clasicism si se studia.
chiar si ebraica veche. Dar acum?

— Nu stiu. Dar tu, tataie, ai un peste pe cinste. M-am
siturat, dar tot mai maninc.

— Minincd, maninci! Tu ai nevoie sd maninci mai
mult, deoarece duci o munca intelectuald, nu fizica...
hm... nu fizicd... Tu esti universitant, muncesti cu ca-
pul. Mult o sa zdbovesti pe ospete? .

— Eu nu pentru ospete am venit. Eu, tataie, am in-
trat intimplitor pe la tine, cum se zice deus ex machina.
Am venit in vizitd de lucru, sa-1 apar pe fostul vostru
primar. Probabil ai aflat cd miine va fi judecata.

— Asadar... S4 inteleg ca esti pe latura judecatoreas-
céd? Jurisprudent?

— Da, sint reprezentant al juratilor.

—Da... S3 te ajute Dumnezeu! Si rangul tau care este?

- Z&u nu stiu, tataie.

,,S3-11intreb de leafd, gindi parintele Sava, dar pen-
tru ei aceastd intrebare e de prost-gust... Judecind
dupé imbricdminte si luind in socoteala ceasul de

aur, trebuie s presupun ci primeste mai mult de o
mie.”

Batrinul si avocatul tacura.

— N-am stiut eu cd ai un peste asa de bun, ci as fi
intrat pe la tine si anul trecut - a zis fiul. Anul trecut
am fost aici, nu departe, in oraselul vostru de guber-
nie. Ce orase nostime aveti!

—Chiar nostime. .. macar scuipa-le! fu de acord périn-
tele Sava. Ce sa faci! Sintem departe de centrele intelec-
tuale... Prejudeciti. Inci nu a patruns civilizatia...

— Nu la asta ma refer... Ascults ce pitanie s-a pe-
trecut cu mine. Intru eu in oragelul vostru de guber-
nie la teatru, merg la casd dupa bilet, si mi se spune:
spectacolul nu va avea loc, deoarece inci nu s-a vin-
dut nici un bilet! Iar eu 1i intreb: Cit de mare este suma
pe care trebuie sa o stringeti? Zice: Trei sute de ruble!
Spuneti-le sa joace, zic, voi plati eu trei sute... Am pla-
tit de plictiseald trei sute de ruble, iar cind am inceput
sa privesc drama lor sfisietoare, m-am plictisit si mai
mult... Ha-ha...

Parintele Sava isi privi fiul cu neincredere, apoi o
privi pe bucétareasa si pufni in pumn...

» Vai, ce minte!” gindi el.

— De unde, Surenikal, ai luat tu aceste trei sute de
ruble? il intreba el, stinjenit.

'S$urenika (Sura) si Sasenika (Sasa) sint diminutive pentru Ale-
xandru.
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— Ctmm de unde 1é=am luat? Din buzunarul meu, de-

sigur...
g— Hm... Care este, iartd-mi intrebarea nepotrivita,
venitul tau? o

— Depinde... Intr-un an pot sa cistig vreo trelzec.%
de mii, iar in altul nici doudzeci nu se aduna... Anii
difera. -

,Vai, minte! Ho-ho-ho! Vai, minte! gindi parm'te¥e
Sava, hohotind si privind cu dragoste la fata slémrile.
a fiului. Liudaroasa e tineretea! Ho-ho-ho... Hai ca-i
buna - treizeci de mii!”

— Nu pot sa cred, Sasenika! zise el. Iarté-m.é, flar. .
ho-ho-ho... treizeci de mii! Pe banii dstia poti sa con-
struiesti doua case...

—Nu crezi?

—Nu ca n-as crede, dar asa..., cum sa ma exprim...,
tu... mi se pare ci prea... ho-ho-ho... Ei, dar daca tu
primesti atit de mult, atunci unde se duc banii? -

— {i cheltui, tataie... In capitald, frate, viata musca.
Aici ai nevoie de o mie ca sa traiesti, iar acolo de cinci.
Tin cai, joc cdrti..., imi permit uneori.

— Asa este... Dar tu stringe-i!

. 1\’Iu se poate... N-am eu nervii dstia ca -sé-i
string..., oftd avocatul. Nu pot sa fac nimic cu nvune.
Anul trecut mi-am cumpdrat in Poleanka o casa, cu

CrA oy
saizeci de mii. E, oarecum, un sprijin la bétrinete! 3i
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ce crezi? N-au trecut nici doud luni dupa cumpadrare,
ca am fost nevoit si o vind. Am vindut-o si toti banii -
tfiu! O parte i-am pierdut la cirti, cealaltd am biut-o.
— Ho-ho-ho! Vai, minte! piui batrinul. Minte fa-
bulos!
— Nu mint, tataie!

— Parca se poate oare s3 pierzi casa la joc sau sd o
bei?

— Se poate, nu doar casa, ci si globul pamintesc poti
sa-1 bei. Miine o sa jupoi eu de pe primarul vostru
cinci mii, dar presimt ci nu o s3 ajung cu ele pini la
Moscova. Asa este planida’ mea.

— Nu planida, ci planeta, il corectd parintele Sava,
tusind si privind cu demnitate spre bitrina bucitirea-
sa. lartd-mad, Surenika, dar eu ma indoiesc de cuvinte-
le tale! Pentru ce primesti tu astfel de sume?

— Pentru talent...

- Hm... Poate ci vreo trei mii primesti, dar ca si
primesti treizeci de mii sau, si zicem, sd cumperi case,
iartd-ma... ma indoiesc. Dar s3 13s3m aceste contra-
dictii. Acum sa-mi zici cum e la voi, in Moscova. Cred
cd e vesel. Ai multe cunostinte?

— Foarte multe. Toatd Moscova mi cunoaste.

~ Ho-ho-ho! Vai, minte! Minuni peste minuni, in-
drugi, frate.

'Planeta - aluzie la zodie, probabil.
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